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I
Maini pe care le-am iubit




Colectivizare

La opt ani, tata mi-a aritat ruinele Colectivului din sat,
plin de buruieni si fiare ruginite.
»Aici lucrau parintii mei, intre zidurile reci.
Simti fiecare rani a timpului, sudoarea tiranilor de altidati
si zgomotul rotilor de cirute.
Nu-ti doresc si fi triit in comunism,
dar atunci oamenii erau oameni, fiule“,
mi-a zis, tindnd de ghidonul bicicletei.

N-am inteles mare lucru.
Dar uitindu-ma4 in spatele ruinelor, am vizut moara care
mai functiona
si oameni cirand sacii cu griu,
venind din deal sau de pe malul Muresului.
Din alte sate,
cu cai puternici,
cu boi bitrini,
trigand din pip4, bitind din bici. Dar nu-i vremea
plugusorului, biieti!

Stiteau la rind
pand seara tirziu, cind iegsea morarul la poarti si striga:
»Mai sinteti, mi, mai sinteti?“
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n Cer se'joaci fotbal R4ul
E plin de copii pe ulita bunicii. In vale spaldm covoarele cu sipun, pani cind se fac albe
Casa ei — imbricati in galben. ca fata bunicii din sicriu.
In gridina din spate, Le intindem pe banci de lemn
unchiul tine stupi cu albine. cu picioarele sprijinite de bolovani, si nu le ristoarne riul.
Odati una a vrut s3 mi sdrute, Dar riul este prietenul nostru.
lisindu-mi o amintire pe gat. Ne spal tilpile murdare si genunchii juliti.
Sangele il duce departe, nu stim unde,
Prin fata gradinii trece valea dar ne bucurim ci suntem curati,
unde ne scaldim. : pregititi si intAmpindm alaiul miresei
Mai in jos se balicesc gistele. adoua zi.
Mai tirziu jucim fotbal cu bunica
pe post de portar. I
Ne inecdm in rés.

Voi plange mult cind va pleca.

M intreb dacd in cer se joaci fotbal.
Ingeri contra sfinti,

Dumnezeu arbitru,

doi serafimi portari.

Bunica privind meciul, mancand
popcorn. ﬁ
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Teama unei posibile pneumonii

Ceaiul il beau firi zahir,

sd inteleg de mic cd viata e i amari.

Dar

bunica ricitd

scoate o cratiti din cimard,

toarni api fierbinte si

isi acopera capul cu un prosop.

Stid nemiscatd

minute in sir, pini cind

teama unei posibile pneumonii dispare
in buzunarul vestei.
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Jucarii

Tata mi-a sudat un tractor cu remorca
din buciti de tabli gisite prin fabrica la care merge
in fiecare zi cu bicicleta.
Toati ziua
m3 joc in nisipul din curtea scolii,
pini cand m3 strigd mama si vin acasi.
fmi imaginez cd sunt fermier,
c4 am vaci §i multe hectare de pimaént.
Adevirul e ca
nu-mi place si scot gunoiul din grajd.
Dar imi place si stau cu vitele la piscut, cat e ziua de lungi
citind din Domnul Fox, vulpoi fantastic
si uitindu-m3 cum se varsi Tarnava in Mures.

Peste multi ani
mi voi intoarce si-mi caut juciriile
in subsolul blocului.

Voi vrea si fiu din nou copil.
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Bunica spune rugaciuni pentru vreme rea

Strangem totul §i intrdm in casd, pana cand

inceteazi ploaia.

Bem ciocolati calda

in timp ce ascultim stirile la radio.
Ni se face foame

si scoatem din frigider sarmalele
pregitite de bunica.

La masd nu vorbim, doar ne privim
fetele obosite

(ale celor tineri, cd cei batrini sunt caliti
de vremurile apuse).

De prijitura cu mere nu ne atingem,
o lasam pentru duminici,

cand gustul e mai dulce.

Bunijca isi pune ochelarii

si citeste rugdciuni pentru vreme rea.
Norii imbratiseaza copacii.

Picurii de ploaie

rad impreund cu furnicile §i scorpionii.

Réidem si noi.

Radem cit mai putem.
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Vecinul de la 2

Sti pe banci in curtea blocului

si citeste dintr-o carte veche, indoiti la colturi.
Soarele 1i maingdie obrazul

palid.

Vorbeste putin, doar cit este nevoie.

La telefon rdspunde rar, desi ar avea ce povesti.

In fiecare zi
il vid urcand scarile cu sticlele de bere

tinute intr-o plasi de rafie.

Azi-dimineata

vecinii l-au gisit mort in beci.

Odihneste-te in pace!
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